“平日不欣賞發餿的‘傳統成語’，更討厭邪惡的‘現代成語’。它麻木觀感，了無生趣。文學上我依靠永不枯竭的、古老的故鄉思維。”“故鄉思維”似乎被黃永玉老先生裝在一支寶葫蘆瓶里，永世也用不完。

他在故鄉鳳凰雖然只生活了12年，但這12年正是中國從封建王朝走向現代文明的轉折時期，幼小的黃永玉見證了一個偏僻小鎮的動蕩和裂變，他把那一段記憶貼上封條封存了幾十年。他太忙，顧不上，“解放后回北京，忙于教學、木刻創作、開會、下鄉，接著一次次令人戰栗的‘運動’。”他在《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》(2013年8月人民文學出版社出版)序言中寫道。到了八九十歲了，他覺得是時候了，用一種這個時代不大熟悉的語言講出來，就像打開了一個魔匣，那里頭有紛繁的，一層疊一層的令人驚喜的美。從出生到12歲，已是厚厚三大本，80多萬字。小說展現了那個時代湘西邊陲小鎮的民俗、逸聞、教育、科技、飲食、時尚、社會運動等，以及隱藏在小說文本里的作者高超的文藝理論、哲學、詩詞歌賦方面的修養和能力，還有方言寫作帶來的幽默和謔趣。更讓人欣喜的是，作者親自創作的133幅插圖和一張印有“開筆大吉”的作者自畫像藏書票。

朱雀城給人一種遙遠而古老的想象，這個意象發散開來，在空間上產生陌生化效果，時間上，作者刻意地讓它慢得幾乎靜止，這樣一來，人物便可從容地品味生命中的緊張和蕭條——與外面不大一樣的活法。結構是線性的，按照時間順序，并沒有玩什么花樣，使線性的結構豐富和厚重才是作家真正了不起的地方。黃永玉是丹青高手，他把繪畫的筆墨功夫移植到小說創作上，情節螺旋攀升，層層疊加，每一個單位時間又被鋪排得滿滿的，同時又有意識地騰出一些“無用”的地方，在密實的架構，豐盈的肌理中留下“慢”和“空”。

主人公序子的家庭是當地名望很高的大家族，成員龐大，各種身份的人物形成一個盤根錯節的社會關系。上個世紀二三十年代軍閥混戰，群雄逐鹿，朱雀城的原型湘西鳳凰縣在當時扮演了重要角色，民國第一任內閣總理熊希齡就是鳳凰人。小說在知識啟蒙和革命運動大背景下展開。序子的爸爸是男校校長，媽媽是女校校長，爺爺是總理府的幕僚；西門坡上的“老王”(湘西王陳渠珍)是序子家的至交加鄰居；序子的表叔孫得豫是黃埔一期的學生，后來當師長；另一個表叔在北京當文學家。序子父母的同學同事都是朱雀城的文化精英，還有許多市井平民的親戚朋友們。由此形成一條粗大的“線”，這根線由幾股繩編織而成：頂層的政治、軍事、文化、經濟動態加上底層教育、風俗、飲食、風物掌故、社會形態等。朱雀城的民族關系問題也很突出，小說中赤塘坪作為行刑之地，主要針對兩類人，一類是“不聽話”的苗民，一類是“赤色分子”。諸多要素都在同一時間段上展開，一路向前推進，這種敘述難度可想而知。因此，文字背后的信息量極大。拒絕一切平庸的過度開采的成語和俗語，充滿趣味的方言，典雅的古詩詞品評、色澤溫潤的民國遺風遺調，粗話野話市井大白話混合成一個語言嘉年華。

黃永玉常用一方刻著“湘西老刁民”的印，從這部小說里我們可以看到故鄉對他產生了一種什么樣的影響。湘西人喜歡用“卵”形容糟糕的事情，“搞成這副卵樣子。”“到夏天秋天我們吃卵。”這是朱雀人的口頭禪，常用來貶損某個人或者自嘲。這樣的風氣，加上“一籮筐、一籮筐苗人的腦殼從鄉里挑進城”，“血流在地上，紅的，四處爬”這樣的血色童年記憶，他的“刁民”性格大概就是這樣熏陶出來的。那么，定更炮，美孚燈，蠶業學堂，水客，鴉片館，皂莢，水銀，挑窯貨的，刨黃煙絲，炸燈盞窩的，這樣厚重底色的古舊意象，加上太婆的文藝理論造詣：“老三你吹得太脂粉氣，太香！簫這東西要從容，平實舒緩，最忌花巧；指頭要添點‘揉’的功夫。”你就會覺得他的性格里典雅精致也是與生俱來的。

《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》還只是第一部，《收獲》雜志還在繼續連載，老先生每天都在認真創作，相信有更多的精彩在等著我們。